第三百一十六篇 无面祠

江南的梅雨季总像块浸了水的棉絮，沉得人喘不过气。

林昭攥着半旧的油纸伞，裤脚早被溅起的泥点染成深色。他跟着引路的船家穿过七道石拱桥，两岸白墙黑瓦的民居在雨幕里浮成模糊的剪影，唯有远处山坳里那座青灰色的祠堂，像颗生了霉的牙，突兀地戳在雾气里。

“到了。”船家把竹篙往岸上一撑，船身晃出细碎的水声，“这‘无面祠’邪性得很，您要找的林家旧宅就在后头。只是……”他搓了搓手，喉结动了动，“天擦黑就别乱走了，上月有个货郎进去讨水喝，再没出来。”

林昭摸出两枚铜钱塞过去：“劳烦您了。”他望着祠堂飞翘的檐角，那里挂着串生锈的铜铃，风一吹便发出闷哑的响，像有人含了口痰在咳嗽。

雨丝突然变密，打在伞面上的声音像无数指甲在刮。林昭紧了紧背上的蓝布包袱——里面是他翻烂的家谱，最后一页夹着张泛黄的婚帖，写着“光绪三年，林守仁聘沈氏阿沅”。

他记得父亲临终前抓着他的手说：“去青溪镇……找你姑婆……她知道‘无面’的事……”话没说完便咽了气。

此刻，祠堂后的古宅隐在竹林里，门楣上“林府”二字被青苔啃得只剩半边。林昭推开门，腐朽的木轴发出垂死的呻吟，院中的老桂树落了一地碎黄花，混着积水泡成暗褐色。

正厅供桌上积着层薄灰，林昭拂开灰尘，露出块裂成三截的牌位，中间那块刻着“显妣沈氏阿沅之位”。他呼吸一滞——沈阿沅，正是婚帖上的新娘。

窗棂突然“吱呀”一声，冷风卷着雨丝扑进来。林昭猛地回头，见西厢房的门虚掩着，门缝里漏出一线幽绿的光，像有人举着盏鬼火。

他握紧包袱带，一步步挪过去。推开门的刹那，腥甜的血味撞进鼻腔。

西厢房里摆着口描金漆的棺材，棺盖半开着，里面铺着层猩红的锦缎，却空无一物。墙角的铜镜蒙着层黑布，镜面却映出个模糊的人影——那是个女人，穿着大红嫁衣，脸上……没有五官。

林昭连滚带爬逃出古宅时，雨已经停了。他蹲在祠堂外的老槐树下干呕，喉咙里泛着铁锈味。

“小哥这是撞着什么了？”沙哑的声音从身后传来。林昭抬头，见个穿靛蓝粗布衫的老妇拄着拐杖，皱纹里嵌着泥，手里端着碗姜茶。

他接过茶碗，指尖触到碗沿的凉意，这才发现自己后背全湿透了。“多谢阿婆。”他抹了把嘴，“方才那宅子里……”

“嘘——”老妇竖起枯瘦的手指，“莫提‘无面’二字。那是阿沅姑娘的魂儿，当年被活埋在这宅子里，怨气重得很。”

林昭心跳漏了半拍：“阿沅姑娘？可是沈阿沅？”

老妇浑浊的眼睛突然亮起来：“你认识她？”

“我是林家人。”林昭掏出家谱，“这是我姑婆家的旧宅，我爹临终前让我来找……”

“林守仁的种？”老妇突然啐了一口，“当年就是他把阿沅推进棺材的！”

雨又开始下，豆大的水珠砸在青石板上。老妇拉着他躲进祠堂廊下，竹椅腿在地上划出刺耳的声响。“四十年前，阿沅是青溪镇最俊的姑娘，针线活好，嗓子亮，偏生看上了游手好闲的林守仁。”她摩挲着腕上的银镯子，“林守仁说要娶她，骗她进了林家旧宅，结果……”

“结果怎样？”

“结果拜堂当晚，他就带着聘礼跑了！”老妇的声音发颤，“阿沅等了三天，等不到人，哭着去林家理论。可林家说根本没这桩婚事，说她是疯子，要把她送官。阿沅急了，抢了把剪刀要自尽，被林守仁的爹林老爷撞见——”

“林老爷做了什么？”<